幸せを紡ぐ物語

ある街のはずれ、真夜中になると、どこからかかすかに歌声が聞こえる。その店がどこにあるのか、誰も知らない。夜、もう日付が変わる頃になると客たちが集まり、店の中は活気づく。グラスをかたむけながら語り合う紳士淑女。婦人たちの軽やかな笑い声に、店の空気が楽しげに揺らめいた。

夏が近づいたある日、長患いをしていた祖父が亡くなったと故郷の母から連絡があった。その週末は毎週かかさず通っていた彼女の部屋に行かずに、故郷への電車に乗った。ここ数年、盆も正月も帰らずにいた故郷へ向かうのは気が重かったけれど、子どもの頃よく可愛がってくれた祖父の葬式には出たかった。

だけど、みんなで囲むお弁当の輪の中に、私のお父さんはいません。私はなんだか食欲がわかなくて「しっかり食べないと午後から走れないわよ、リレーの選手でしょう？」と先生に背中をポンと叩かれました。

あなたと私は散った桜の花びらを踏みながら、坂道を上りました。坂のてっぺんまで来ると、坂の上からところどころピンク色に染まった街が見えました。街を見下ろしながら、あなたがつぶやきました。「希望とは…」「希望とは？」私はあなたに問い返しました。

光を売る彼女の存在を偶然見つけて、この部屋に通い始めてからどれくらい経っただろう。僕には彼女の光と彼女と過ごす時間が必要だった。ある時、ビールを飲んでいる時に彼女に聞いてみた。

お父さんはお弁当の時間になっても来ませんでした。ゆうこ先生が「お父さんからお電話があったわよ。お仕事が長引いているんだって。あなたの分のお弁当も用意してあるから、先生と一緒に食べましょうね。」と言ってにっこり笑いました。

ある春の日、その年一番桜が美しかった日。満開の桜の花を眺めながら、あなたがつぶやきました。「優しさとは…」「優しさとは？」私はあなたに問い返しました。あなたは私を見つめ、黙ったまま微笑みました。それがあなたの優しさ。

「大丈夫？」「大丈夫よ。いつものことでしょう？ちょっとだけ待ってて」僕な膝を抱えたまま、光の余韻を楽しみながら彼女の回復を待った。やがて彼女はむくりと起き上がると、奥の部屋からビールとつまみの皿を持って来た。光を出した後は体がツラいんだろ？無理しなくていいよ。

土曜日の朝、お父さんはやけに早く起きたようです。ごそごそと人が動く物音で目が覚め、「お弁当作ってくれるのかなあ…、コンビニのお弁当でもいいのに…」と、寝ぼけた頭でぼんやり思いながら、嬉しい気持ちがこみ上げてきました。今年の運動会はお父さんが見に来てくれる。

おばあさんは、おじいさんとの思い出がたっぷり詰まったこの庭が大好きなのです。「空耳かねぇ。小さな子どもの歌声も聞こえるようだ。きっとどこかで子どもが遊んでいるのだろう」息子さんはそう独り言のようにつぶやくと、おばあさんが入れてくれた２杯目の紅茶を口に運びました。